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ste ora siestei Intr-o zi din toiul verii. Toatd lumea

doarme in casa de vacantd. Urc poteca abruptd care

duce, pe un drum plin de méaricini, spre stancile de
pe care se poate siri in mare. In fata mea, un barbat
face jogging. Poarti tricou si pantaloni scurti, ambele
mulate. Nu pare cd suferd din pricina cdldurii. Corpul
lui este longilin, cu muschii bine definiti. Il invidiez si
mi-e ciudd de varsta mea, care nu-mi mai permite si
mi bucur de acest gen de pliceri. In capitul de sus al
potecii, barbatul se opreste 1angd o masina si deschide
portbagajul. Il vid din spate. Ia un prosop ca si se
steargd de transpiratie si se intoarce. Este un domn in
varstd sau un domn de o varstd inaintati, nici nu mai
stii cum s3 numesti aceastd frontiera invizibild, perso-
nali, atit subiectivi, cAt si obiectivd, dincolo de care
pdsim pe... un tirdm In care nu ne mai putem insela
nici pe noi ingine, nici pe ceilalti. Am impresia ci am
fost tngelatd. De ce? Bitranii nu au voie s3 arate ca ti-
nerii? Ii imitd oare cu disperare pe acestia pentru ci
nu-si acceptd varsta? De ce refuzi, cu orice pret, sa pard
bitrani, sfidind adevirul varstei lor? Dar ce inseamni
adevirul varstei?



Dar eu cati ani am? 70. In curand voi fi bitrani,
chiar daci o parte din mine nu vrea si se gindeasci la
asta. Stiu c¢i sunt deja in varstd, dar sper ¢d nu am ajuns
incd la o varstd fnaintati. M3 aflu intr-un fel de sita.
Consecintele varstei nu m-au afectat incd prea mult,
chiar dacid anumite cicatrici ale vietii, atat fizice, cat si
psihologice, nu se vor sterge niciodati. Ma intind pe
stanci. De ce am aroganta de a crede cd sunt In armonie
cu mine insimi mai mult decit barbatul care se com-
portd ca si cum ar avea incd 30 de ani? Adorm intre-
bandu-mi cati ani mi-ar plicea si am dacd as putea
alege. Cu sigurantd, nu 20. Am ficut totul prea repede,
prea devreme. La 20 de ani eram deja maturd, aveam
responsabilititi de adult si trdiam inconjuratd de per-
soane mult mai in varsti. Incercam si-i imit pe adulti
si nu reuseam. Dupd cum spune Paul Nizan: ,, Totul
amenintd sd-1 doboare pe un tanir: dragostea, ideile,
pierderea familiei, intrarea in rindul adultilor. Este greu
sd nveti care e rolul tdu in lume*. Unei fete 1i este greu
sd intre in lume la 20 de ani, mai ales atunci cand se
preface cd ignord greutitile si se comporta ca si cum
totul ar fi bine. La fel ca autorul romanului La Conspi-
ration, nu vol permite nimanui si afirme ¢ 20 de ani
este cea mai grozava vAarsta.

Sunt intr-un tren care merge de la Lyon la Clermont-Fer-
rand intr-o zi toridi. La ora pranzului, md indrept spre
barul aproape pustiu in aceasti zi nelucritoare. In fata
mea se afli un barbat. Ii suni telefonul mobil. Ris-
punde morocidnos, cu glas tare, mult prea tare: ,,Da, da,
totul e bine. De ce-ti faci griji? Crezi ci sunt un bosorog
troglodit, sau ce?“ Ridica tonul, iar litania reprosurilor
nu se mai termind. Cei cAtiva pasageri se fac ¢ nu aud.
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Ajuns in fata barului, isi inchide in sfarsit telefonul mo-
bil si ii spune chelnerului:

— Era biiatul meu. M3 crede idiot. Cu scuza cd sunt
batran, isi face griji de cate ori cilitoresc singur.

— Ar trebui sd vd bucurati cd are cineva grija de
dumneavoastri, ii rdspunde tAnirul, cu atita solemni-
tate si profunzime, incat interlocutorul rimane fira
cuvinte.

Poate cid nu se gandise niciodati la asta.

Cine are grija de varstnici In societatea noastra? De per-
soanele foarte in varsti? Mai demult 1i numeam bitrani,
acum nu mai indrdznim. De obicei, copiii lor sunt cei
care 1i ingrijesc. Cu ce pret? Cum? Cand trebuie sid
incepeti sd le purtati de grijd parintilor vostri care au
redevenit niste copii mai mari? Rispunderea pentru ei
devine un mod de viatd, o obsesie, un chin, o ciutare
care va face sd reevaluati, fird si vreti, ierarhia varste-
lor si propria relatie cu timpul. Ce fel de societate este
aceasta, in care orbirea In fata realitdtii — mai mult de
cincisprezece milioane de oameni au in prezent peste
60 de ani — se ia la intrecere cu reaua-credintd a auto-
ritdtilor politice, care, conform declaratiilor de intentie
umaniste, vor si ne facd si credem ca au grija de un
sfert dintre membrii ei, dar de fapt 1i abandoneaza, 13-
sandu-i in grija familiilor lor?

Trdim intr-o tard Imbdatranitd, care va continua s
imbdatraneascd intr-un ritm accelerat, dar ne prefacem
cd nu observim acest lucru. In ultimii 30 de ani, spe-
ranta de viatd a crescut cu 30%, iar 80% din acesti ani
sunt trditi fird dizabilitdti semnificative. PAnd in 2050,
cinci milioane de femei vor fi nonagenare. In 2070, una
din doud persoane va avea peste 65 de ani, iar in 2100
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speranta medie de viatd va fi de 95 de ani. Nu mi-am
propus sd adun cifre de la demografi, statisticieni sau
gerontologi. Totusi mi intreb de ce acest fapt, care ar
trebui si reprezinte un progres democratic si un salt
calitativ — pentru c¢d nu ma refer aici la batranii si ba-
tranele care suferi, ci la cei care sunt sindtosi —, este
resimtit ca o catastrofi colectivd, o durere nationali,
un semn al dezintegririi societdtii noastre, care ar fi
»acaparati“ si ,cangrenati“ de bitrani, care sunt mai
degrabi temuti decat venerati, mai mult ascunsi decat
ascultati. De ce se intAmpla asta? Ne este rusine? Ce
parte din noi Insine pierdem acceptand in ticere ceea
ce se intAmpld? ,,Omul insd nu este un obiect (Sache)
si, prin urmare, nu este ceva care poate fi folosit numai
ca mijloc, ci trebuie s fie privit in toate actiunile sale,
de fiecare datd, ca scop in sine.“* Immanuel Kant ficea
aceastd afirmatie cu trei secole in urma. Cand i consi-
derdm pe batrani un balast de care trebuie si ne desco-
torosim, ne pierdem din umanitate. De ce ne purtim
asa tocmai noi, de vreme ce in alte tiri europene batra-
netea este un subiect de solicitudine, ca si folosim voca-
bularul kantian, in timp ce in Franta batranii au devenit
corpuri greoaie si un subiect atit de neinteresant, chiar
jenant, incat preferdm si bigdm gunoiul sub pres si sd
nu vorbim despre el. Bitranete, ticere asurzitoare. Bi-
tranete, tipit de disperare. Bitranete, subiect vital to-
tusi, fundamental, care ne priveste pe toti, indiferent de
varstd. Bitranete cetiteneascd. Bitranete, bundvointa.
Bitranete, ddruire de sine. Bitranete: principiu de drept
eminent care conditioneazd relatia noastrd cu ceilalti.

* Immanuel Kant, [ntemeierea metafizicii moravurilor, tr.
Filotheia Bogoiu, Valentin Muresan, Miki Ota, Radu Gabriel
Parvu, Humanitas, Bucuresti, 2007, pp. 75—76 (n. tr.).
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Cu totii avem dreptul si capacitatea de a dori sd Imba-
tranim fird si fim aruncati la cosul de gunoi al istoriei
postmoderne.

De cate ori nu mi s-a repetat pe parcursul cercetirii de
fatd, cind am prezentat tema: ,,Dar nu te temi? Ce
subiect trist! Esti masochista, sau ce ai? Si de ce insisti?
Nimeni nu vrea sd vorbeasca despre asta...“ Totusi m-am
amuzat pe parcursul acestei cercetdri, i nu fac decat si
preiau — cu modestie — tema care a obsedat-o pe Simone
de Beauvoir in ultima etapi a vietii. In remarcabila sa
carte, intitulatd simplu La Vieillesse, care a fost primit
mai degrabd discret la momentul publicirii, a dorit s
demaste conspiratia ticerii si si-a exprimat Ingrijorarea
cu privire la pericolul unei societiti care 1si dispretu-
ieste si isi maltrateaza batranii. Astizi, suntem nevoiti
sd constatim cd situatia s-a Inrdutitit, cd indiferenta
castigd teren, cd inegalititile economice si sociale se
accentueazd dramatic si ¢ Imbditranirea a devenit, in
cel mai bun caz un... defect pentru cei mai bogati, care
au mijloacele de a lupta impotriva ei, un ghinion si o
degradare pentru cei mai multi dintre noi si un calvar
pentru cei mai fragili. Aceastd scoatere simbolici din
joc a devenirii noastre este ingrijordtoare din mai multe
motive: politic, economic, social, dar si din perspectiva
definirii si intelegerii a ceea ce inseamnd s triiesti, sd
existi in lume. Vom continua s3 asistim la dezumani-
zarea sistematicd a categoriilor de varstd — numairul
persoanelor foarte, foarte bitrane este in continud cres-
tere — fird sd opunem rezistentd si si propunem solutii
care existd in altd parte? Nu cred, fiindca ingrijitorii
din tara noastrd sunt numerosi, ticuti, exemplari si au
demonstrat-o cu prisosintd in timpul pandemiei, fiindca
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structurile familiale sunt inc3 remarcabil de rezistente,
fiindca retelele de asociatii se inmultesc si sunt din ce
in ce mai ingenioase si mai creative, fiindcd medicii si
cercetdtorii fac permanent progrese in descoperirea
unor noi modalititi de ingrijire a acestei populatii de-
venite invizibile.

Esti mereu bitrana sau batranul cuiva. Nu e mai bine
sd te pregdtesti pentru asta?

Inot pe culoarul rezervat pentru bras in piscina muni-
cipald din cartierul meu.

M3 duc acolo duminica dupi-amiaza, tarziu, la o
ord mai putin frecventatd de zdrahonii tatuati care
practicd in mod ostentativ craulul pe spate. O doamni
de varsta mea depdseste calm un birbat de 30 de ani.
O dati, de dous ori, de trei ori. Imi spun ci, dupa cat
este de gratioasd si eficientd in misciri, este probabil o
fostd campioand. TAndrul ii blocheaza calea in mijlocul
bazinului pentru a o forta sd incetineasca. Ea trage aer
in piept si trece pe sub el, apoi continud. El o blocheazi
la celdlalt capat al culoarului, 1si di jos ochelarii si o
scuipd in fatd strigdindu-i: ,,Du-te dracu’, baba naibii,
nu te mai pune cu noi ca si ne ariti ci esti mai buna“.
Doamna urcd scirile fird si spund nimic, isi Incaltd
slapii si dispare.

In cartea de fatd vor fi multe lucruri vizute, ca si-l citez
pe Victor Hugo, care a vorbit atat de magistral despre
batranete. Mai degraba decat o carte savanti, este un
caiet de insemndri, o plimbare plind de compasiune pe
taramul literaturii si al poeziei, o anchetd in locurile
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numite ,,pentru seniori“, deschisd farmecului intalniri-
lor si hazardului intrebarilor.

Am inaintat in varstd? Dar cum se ,,inainteazi“? De ce,
in cea mai mare parte a timpului, refuzim si observim?
Care sunt semnele care ne aratd ci am atins o etapa
importantd? Ci am reusit sd trecem cu succes un ,,prag®,
cum este cel al Oceanului Atlantic, care ne va permite
apoi s tnotdm in sigurantd in largul marii?

Imi amintesc ci, in copildrie, sora stribunicii mele obis-
nuia sd vina sa sarbdtoreascd ziua de 15 august in casa
bunicilor din Auvergne. Era o fati bitrani, cum spu-
neam noi, imbricati in gri, cu ciorapi grosi de 1ani care
i se rdsuceau pe picioare, si rdspandea un miros de vi-
olete usor ofilite. Semnul ei distinctiv: avea fire de par
in jurul gurii. Fiindcd imi aducea prijituri, sosea inevi-
tabil si momentul in care trebuia sd o pup ca sd-i mul-
tumesc. Nu i-am mdrturisit nimdnui spaima pe care o
simteam in acele clipe, cdci ar fi fost indecent s spun
asa ceva cu voce tare despre o femeie batrana.

Bunica mea a rimas viduva de tAndrd. Dupd moartea
sotului ei a devenit o femeie bitrini. Purta ceea ce se
cheamd un ,,costum pentru varstnici“ pe care si-l cum-
parase de la magazinul La Belle Jardiniere din Paris, de
la un raion anume. Singura fantezie pe care si-o permi-
tea era o bijuterie din jais pe care si-o prinsese pe ja-
chetd. Arita la fel ca toate celelalte doamne in varsta.
Imbricate astfel, cu acele costume, nu puteai si le ghi-
cesti varsta.

Sunt oare cu adevirat batrand, si daca da, in ochii cui?
In ceea ce md priveste, depinde de zi si de imprejurari.
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